名家谈写作｜残雪：30岁才开始写作的双重生活

编者按

如何读书、写作，以及评判一篇文章的优缺，大家见地各异，主张不一。鉴于此，中国作家网特推出“名家谈写作”系列文章，让古今中外的名家与您“面对面”倾授他们的写作经验，或许某一句话便能让茫茫书海中的您恍然大悟、茅塞顿开。敬请期待。

作家

我直到30岁才开始写作。那之前我做过“赤脚医生”，街道小工厂的工人，还当过代课教师。我成为作家之前的最后一份工作是个体裁缝。我为什么学习做服装？最主要的原因是我要更多一点钱来维持我的写作——表演。表演是我从孩童时代开始的理想，我从未有哪怕一瞬间忘记这件事。我丈夫支持我实现我的理想。

我们俩同时开始根据裁剪书学习裁剪和缝纫。我们每天从清晨工作到半夜。半年之后，我们俩成了裁缝。我父亲的那套房子变成了我们的工场。我们甚至雇了三个帮手，不久就开始赚钱了。那是1983年。就在那一年，我开始在缝纫机上写小说。有一件奇怪的事发生了，这就是，我发现我在写小说时不需要事先思考情节与结构，不论是很短的还是较长的作品都一样。我只要一坐下来就可以写，从来不“考虑”如何写。白天，顾客来来往往，总是打断我的写作。我的时间是破碎的：10分钟、15分钟，最多半小时。到了晚上，我那四岁的顽皮的儿子几乎占去了我的全部时间。然而就在这些零碎的时间里，我居然写出了一个小长篇——我的处女作。作品中的情节十分连贯，是一个完美的整体。

我是如此吃惊，我没料到我能够做到这样：当我想要表演时，我就表演；当我决定停止时，我就可以停止。但事后我又可以随时回到那种意境，这是多么奇怪的事！我想也许我有点像古代的诗人，他们喝着酒，到野外的风景中去写诗。就好像他们想写就能写。但我又不完全同他们一样，因为好像有种逻辑的力量在推动我的笔，所有的情节与对话都是那么贴切，那么美。

也许我就像美国的舞蹈家邓肯，我的表演是世界上最自然的事，不需要事先设计。当我不再需要为金钱操心时，我就给自己定下了一条规则：每天创作一小时。这个时间通常在上午（有时也在晚上），当我跑完步之后。无论我是写短篇还是长篇，我总是提笔就写，流畅地写完一小时，之后便不再作任何修改。在写之前我只需要想一两分钟，第一个句子就会出现，然后第二句、第三句……啊，我多么快乐！

写得越多，我越想写。我的小说王国变得越来越大，它的边界向各个方向延伸。我渐渐明白，这是灵魂和肉体交融时的舞蹈，这种舞蹈是停不下来的，永远停不下来。我身上所发生的另外一件事是自从我开始正式表演之后，我对生活的爱愈发加深了。我的日常生活获得了完美的节奏，我的身心充满了活力。

我感到我过着一种双重的生活。我的日常生活给我的表演生活提供能量，我的表演生活给我的日常生活赋予意义。我深爱这二者，实际上我将这二者看作同一件事的两个方面。

我为自己感到自豪，因为我这种表演需要很大的才能和勇气，很少有人能像我这样持续下去。对于我这类作家来说，灵感并不是唯一的，除了灵感，你还得具备一种强有力的理性能力，因为你必须进行一种特殊的思考，这种思考不是通常的推理，我将其称为“物质性的推理”。

“物质性的推理”不仅仅是思索，它更是实践。那也是我将它称为“表演”的原因。在表演的氛围里，当你运动你的肢体时，你的行动遵循着严格的逻辑性，你通过你的感觉体验到逻辑的结构。你越进行实践，结构就呈现出越多的形式。

60岁之后，我依旧充满灵感，我对大自然充满感恩。写作给我带来强烈的自信，使我的身体保持健康。我感到我的生活正在变成某种音乐。