小贝小草兄妹，有10年没见过自己的父母了。
关于父母的模样，小贝还残存一点模糊印象，小草则是一片空白——在她出生后不久，母亲就离家出走了。父亲数次寻找无果，也于半年后失踪，从此再没回来。
位于山东枣庄的这个小山村，因为贫困，类似的事件并不鲜见。
父母离开那年，奶奶已经70岁了，她成了两个孩子的监护人。如今，在严重的高血压和冠心病折磨下，她已很难尽到照顾两个孩子的责任。
当我们问及小贝兄妹的心愿时，他们没有表达出对父母的思念。他们只期待奶奶身体健康，另外，“如果我们有一个干净明亮的房间，一张书桌，那就更好了”。
兄妹俩在院墙上的合影，这是他俩第一次合照。
10岁的小草，在村小学读四年级。
老师对她的评价喜忧参半，喜的是这个女孩聪明好学，尽管家境贫寒，但成绩一直名列前茅；忧的是她性格中不时显现的孤僻，“她不太合群，性格有点怪”。
小草的心里藏着什么秘密，奶奶无暇关心，因为光是照顾两个孩子的温饱，她就已经力不从心了。
小草的童年是竹筐里过的。
儿子出走后，奶奶成了家里的主要劳力。每天出门干活时，她会把两个孩子装进竹筐，一起带到地里。她弯腰干活，兄妹俩就在田间地头玩耍。
兄妹俩慢慢长大了，奶奶更老了，小小的竹筐，再也盛放不下他们的童年。
这只瘦弱的老猫，是她最好的伙伴。
小草第一次感受到生离死别的威胁，是在5年前的一个深夜。奶奶因为高血压发作，被邻居和哥哥送往医院，她一个人留在家里，吓得直哭。
一只小黑猫闯进屋来，静静地陪着小草，之后成为这个家庭的一员，再也没有离开。
5年过去，小猫变成了老猫，奶奶发病更加频繁。
“每次奶奶生病，我就躲在被子里偷偷哭，早上醒来，枕头湿了一大片”。她为奶奶的身体操心，她认为，只要奶奶还在，这个家就是完整的。
“奶奶不在，我们就是孤儿了”。
小草和小贝。
对“奶奶不在了”的恐惧，小贝比妹妹感受更为深刻。
第一次送奶奶去医院时，小贝只有7岁。之后几年，他陪着奶奶住了十几次院，挂号、买药、拍片……医院的每一个环节，他都轻车熟路。
小贝和妹妹，说话有一个共同的特点，从来不说“家”。需要提到这个字眼时，就用“房子”或“屋子”代替。
小贝说，他和妹妹的名字，都是奶奶起的，她希望孙女像小草一样顽强，孙子即便活不成宝贝，也要像贝壳一样坚硬。（点击【希望小屋成长计划】，为贫困儿童盖一间小屋）
相比同龄人，兄妹俩过早地承担起了生活重担。
四五年前，兄妹俩就学会了做饭、洗衣，下地干活。红烧茄子、炒土豆丝、西红柿炒鸡蛋是小贝拿手菜。
相比提高口味，小贝的厨艺，更多地体现在他对食材的节约上，“红烧茄子是不能经常吃的，茄子太费油了，不划算”。
家里有一口电锅，但不常用，只有大雨之后，院里的土灶没柴可烧时，才会派上用场，因为“太耗电了，用着心疼”。
洗衣服的活，落在小草身上。对经常下地劳动的她来说，这只能算小活。
两年前，当地政府为小草一家安装了自来水管。
在此之前，兄妹俩每天要到百米远的河边担水，小贝的桶重30斤，小草的重10斤，每天要来回四五次。
忙完家务后，兄妹下去地里摘花椒。
这几天奶奶住院，兄妹俩要趁着天晴，把一亩多地的花椒摘完。
“一共能收四五百斤花椒”小贝说，但今年花椒行情不好，才3元一斤，只能卖一千多元。
小贝粗略算了下，他们两人，要摘一个星期才能摘完——除开低保，这笔钱是家里宝贵的现金来源。
花椒摘到一半，趁妹妹没注意，小贝偷偷转身，走到远处的树下，哭了起来。
他说，“我想起了奶奶”。
忙完农活，兄妹俩没吃晚饭，匆匆忙赶到离家20公里外的医院——他们要去看望奶奶。
看过奶奶后，兄妹俩挤在病房的一张便携床上过夜。
今年七月中旬，奶奶因突发性耳聋、高血压和冠心病并发再次住院，这次住院时间，比以往要长很多。
因为担心自己时日无多，奶奶常念叨，要给兄妹俩找“干爹”、“干娘”，找个好人家托付。奶奶的念叨，让兄妹俩心情更加沉重。
在小草的印象里，“奶奶没有笑过几次”，她也不敢在奶奶面前表现出悲伤的情绪，“如果我哭了，奶奶就会哭得停不下来”。
“我可以什么都不要，只要奶奶长命百岁。奶奶没了，一切就没了”。
航拍峪子村
我们再次回到了枣庄市山亭区峪子村，小贝兄妹的家。
村庄位于山东沂蒙山区西南边麓，是山东省定扶贫工作重点村。尽管当地扶贫办已经为小贝一家修缮了房屋，但连日的强降雨后，仍有几处墙面出现了渗水。
我们忽然也理解了，为什么提到心愿时，小草的回答是，“希望有一个干净明亮的小房间”。根据山东共青团摸排，山东省建档立卡贫困家庭，8至14岁孩子人数不少。伴随着年龄增长，他们对独立空间的渴望，日甚一日。
2020年6月，共青团山东省委、山东省青联、山东省青基会联合发起了“希望小屋”儿童关爱公益项目，项目将主要针对经济困难家庭的8-14岁困境儿童（其中孤儿、单亲家庭儿童、没有独立生活空间的女童优先），打造独立的学习和生活空间。依托原有住房进行规划设计和装修，统一购置必要的生活、学习用品，改善困境儿童生活与学习环境。
同时，配备爱心志愿者跟踪陪伴，助力良好生活习惯养成和自理能力提高，改变困境儿童精神面貌，阻断贫困的代际传递。
活动计划三年至少建1万座希望小屋，目前已经在全省建成2000多座。
而小贝兄妹，将成为这个项目的受益人。
如果您想帮助小草小贝这样的农村儿童，住上干净屋子，请点击【希望小屋成长计划】或扫描上方二维码，进入腾讯公益进行捐赠。感谢您的大爱。
9月7日-9日，腾讯新闻、腾讯公益将联合发起《为明天》主题大型直播活动。届时我们将发布纪录短片《奥运冠军为小草盖希望小屋》，另有99场公益直播活动也将陆续和大家见面。
今天的一点努力，乘以无限个美好的想象，构筑了明天的模样。欢迎关注。
摄影 | 励Media
文字 | 王聿珩 谢玉婷
编辑 | 小为
出品 | 腾讯新闻 腾讯公益